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וילי

מאז ומעולם הרגיש וילי בטוח יותר במקום הבא מאשר במקום 

הנוכחי. חייו התנהלו על תפר המציאות המשתנה. רגל אחת תמיד 

נמצאה כבר בשלב הבא, בראייה מפוכחת של המציאות.

עמוק אל תוך הגיל השלישי בנו וילי והניה את ביתם החמישי.

"תראי את הנוף העירוני הזה," הוא אמר לה, "פתוח יותר מכל 

מה שהיה לנו בעבר."

"מדהים. זה המיקום הטוב ביותר בעיר, והנוף הזה שמור רק 

לנו, לתמיד," השיבה אשתו ברוך.

הנמוכים  בבתים  צפו  הם  דירתם  שכנה  שבה  הקומה  ממרום 

הגובלים בשכונתם, מברכים על הבחירה שעשו.

עכשיו  ממש  חמה,  עדיין  היא  שאפיתי,  העוגה  את  "תטעם 

יצאה מהתנור. חמש דקות עבודה, על בסיס מתכון שכבר הכנתי 

בעבר." היא הייתה גאה במעשה ידיה, והוא הניח את ידו על ידה.

"עם הקפה," הוא אמר.

היא הכירה את טעמו ומיד הכניסה קפסולה אדומה אל מכונת 

הקפה והפעילה אותה. הוא אהב את הריח ואת הטעם החזק של 

הקפה שהיה רגיל לשתות זה שנים. עוגת השזיפים הייתה מתוקה 
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מדי לטעמו, והוא נהנה לשטוף את המתיקות מגרונו בטעם הקפה 
המריר.

בדרום  שכך.  כבר  ראשם  מעל  המטוסים  שאון  עכשיו.  שקט 
עדיין נהרגו חיילים. קבינט שנמנע מלעצור את המלחמה הזאת 

ולהציל את קורבנותיה החטופים ואת אלה הנלחמים למענם.

ונכנסה. "השתחררתי. באתי  היא פשוט פתחה את הדלת  ואז 
להתנצל," אמרה בחיוך כובש. פניה היו נקיות מאיפור ומבטה רך.

האם  נבוך.  היה  הוא  נעתקה.  ונשימתו  אליה  התמגנטו  עיניו 
ייכנע לקסם הנשי שלה ושוב ייתן לה מקום בחייו?

"עברתי לגור בקבטיה," היא סיפרה.

"אבל זה ברשות הפלסטינית. איך הגעת אליי?"

"תכבד אישה ותציע לה לשתות משהו," אמרה בביטחון עצמי 
מופגן.

"זה סיפור שלא נגמר, מה שקורה בינינו," אמר, ובדבריו כבר 
ניכרה נימה מפויסת.

"פיציתי אותך כפי שקבע בית המשפט."

"נכון, אבל הייתי כאוב נפשית מהפרשה ההיא."

"תשחרר. הרי שנינו יודעים שהייתי קורבן בדיוק כמוך. אני 
רק מבקשת ששוב תאמין לי."

"מה את עושה בקבטיה? אני בכלל לא בטוח שמותר לך להיות 
כאן. השב"כ רואה הכול. איך מצאת אותי?"

"כבר אז ידעת כמה אני מתוחכמת," היא אמרה וקרצה.

"מה אעשה איתך?" הוא אמר, כנוע.

"תאהב אותי כמו אז... שנינו היינו מעורבים בהרפתקה עסקית 
ענתה  היא  ואלימה,"  אכזרית  הייתה  הפלטפורמה  צלחה.  שלא 
אנחנו אווירי  בקו  יפה.  בית  לעצמך  "בנית  סביבה,   והסתכלה 

די קרובים."

הוא  עוינת,"  מדינית  לישות  שייכים  שאנחנו  מהעובדה  "חוץ 
אמר לה, "האם את מתכוונת להכשיל אותי שוב?"

"פחדן. אני יודעת שאתה רוצה אותי," היא לחשה בקול פתייני.

זו?" שאלה אשתו שבדיוק יצאה מחדרה. היא לא הייתה  "מי 
מודעת לביקורה של קייט.

"תכירי, קייט מהמשפט ההוא. איך את לא זוכרת?"

"למה היא כאן?"

"היא באה להתנצל."

"אני מבקשת שתצאי מהבית שלנו," אמרה הניה בתוקף, "היה 
לנו מספיק ממך."

"אני אצא מהבית שלך, אבל אשאר בראש שלו."

"חוצפנית! באת לגנוב את האיש שלי?" הניה הרימה את קולה, 
והוא נסדק מרוב התרגשות, "אין לך מצפון או חרטה?"

מיהר  הוא  הסתחרר.  וראשו  וילי  של  באיבריו  פשטה  חולשה 
להתיישב.

"בואי, אלווה אותך החוצה," אמר לבסוף.

"להתראות," אמרה לאשתו במבט מתנשא, "אני מבינה אותך."

כשירדו במעלית אמר לה וילי בהתנצלות, "אני יודע שנפגעת, 
אבל כולנו היינו פגועים מהפרשה הזו."

מעבר גלבוע הוא מקום עצוב, עדות אילמת לאנומליה שבקיומה 
של מדינת ישראל, שטרם מצאה נתיב לשלום עם שכניה. גדרות 
דרוכים  ביטחון  ואנשי  מצלמות  של  אלקטרוניות  עיניים  תיל, 

ניצבים בו יומם ולילה, שומרים על קו התפר המתוח.

וילי הביט סביבו. מבטו היה ממוקד בשער היציאה, מחפש.

ואז הוא הבחין בה. היא נופפה בידה בעליצות מופגנת, הליכתה 
בחזרה, לה  נופף  הוא  בטוח.  בקצב  מתנועעות  וירכיה   קלילה 
עדיין  הבאות  מפני  והחשש  הביטחון  חוסר  מעט.  רעדה  ידו  אך 

כרסמו בו.

"אני  אליו,  כשהגיעה  בחיוך  אמרה  מליבך,"  דאגה  "הסר 
ישראלית בדיוק כמוך, אבל בעיניהם אני רק עוד פיליפינית."
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היא השתתקה לרגע והוסיפה בקול נמוך יותר, "בחרתי לגור 
המשפט  אחרי  האנונימיות.  את  לעצמי  להחזיר  רציתי  כי  שם 

הרגשתי חשופה מדי, כאילו כל העולם מביט בי."
"טוב," אמר וילי בהיסוס, מנסה לנסוך ביטחון בשניהם, "אנחנו 

מתחילים מסע חדש. את המסע ההוא אנחנו משאירים מאחור."
ההיא  הפרשה  את  למחוק  פשוט  מסוגלים  אנחנו  "האם 

מהזיכרון?" היא שאלה.
וילי,  ענה  בנפש,"  צלקת  משאיר  עמוק  כאב  קשה.  יהיה  "זה 

"בואי ניסע מכאן למקום נעים יותר. נמשיך שם."
"מסעדת האחים" הייתה מסעדה קסומה, בנויה מעץ ומשקיפה 

אל נוף העמק. הם התיישבו ליד שולחן פינתי.
"עשיתי תהליך עמוק של הבראה מהטראומה ההיא," הוא אמר 
בשקט, מבטו העצוב ממוקד בעיניה. "ספרי לי על עצמך," ביקש.
"אני עדיין רווקה. גברים רוצים אותי בזכות היופי הנשי שלי, 

אבל אני לא מסוגלת לחיות בזוגיות. אני זקוקה לחופש שלי."
"את באמת כל כך יפה... ומושכת..." העז וילי לומר, מגמגם.

"אתה מסמיק, וילי. זה מחמיא לי. אני עוד מעט בת ארבעים, 
ואני רוצה להיות אימא לילד משלי. זו ההזדמנות האחרונה שלי," 

היא גילתה את סודה.
מנסה  אמר,  הוא  רעבה,"  בוודאי  את  תפריט,  נבקש  "בואי 

לצאת ממבוכה.
"נשתה יין?" שאלה.

"בטח, קצת להוריד את המתח ולהשתחרר," ענה וילי.
"אדום או לבן?" שאלה קייט.

"לבן הולך טוב עם אוכל," השיב.
הם השיקו כוסיות, וצליל המגע העדין של הכוסות נעם לאוזניו. 

"נזמין סלט לשנינו?" הוא הציע.
משפתה  יין  טיפת  באצבעה  וניגבה  השיבה  היא  "מעולה," 

התחתונה.
הם לא מיהרו לקום ממקומם.

"תזמין עוד יין," היא ביקשה בקול רך.

"אדום?"

"כן."

השמש נטתה לשקוע, והאור שינה את צבעו לכתום עמוק. הם 
השיקו כוסות, וצליל ההשקה היה נמוך מעט מקודמו.

"שמת לב שהצליל שונה?" שאלה.

"לא. השמיעה שלי כבר לא מזהה את דקויות הצלילים הגבוהים. 
אלה כבר לא מגיעים לאוזניי."

היין ריכך את רגשותיו של וילי, והוא הניח את ידו סמוך לידה, 
נוגע־לא־נוגע. עדיין חש ספק קל.

קייט שילבה את ידה בידו.

"נעים," הוא אמר.

"תעזור לי עם התשוקה לילד משלי?" היא הטילה את הפצצה, 
ווילי היה המום.

זה. את לא מצפה לתשובה כרגע," השיב,  "נמשיך לדבר על 
מתחמק, "בואי, אחזיר אותך למחסום." הוא קם ממקומו.

נענה  והוא  קייט,  כאן," ביקשה  נעים  כך  "שב עוד קצת, כל 
לבקשתה.

כאשר החזיר אותה למחסום כבר ירד הערב. הנסיעה הקצרה 
לא הותירה להם זמן לחידוש השיחה.

ולהשאיר  להיפרד  רצתה  כאילו  ראשה,  את  אליו  קירבה  היא 
שערה  ריח  אליה.  משיכתו  את  להכחיש  התקשה  וילי  געגוע. 

הטריף את חושיו.

ושלט  התחמק  "להתראות,"  בעדינות.  לחיה  את  ליטף  הוא 
ברגשותיו.

"נדבר," היא נפרדה ממנו, והחור השחור בלע את דמותה.

"כוחות צה"ל נלחמים במרחב ג'נין" - זו הייתה כותרת חדשות 
הבוקר.
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צה"ל  כוחות  מקבטיה,  שיצאו  פיגועים  של  שורה  "בעקבות 

נכנסו בכוחות גדולים לחסל את מקורות הטרור".

"מזעזע," אמר וילי להניה, "אני ממליץ לך לא לצפות בחדשות 

הערב."

הם היו בעשור השביעי לחייהם. כבר חוו מלחמות, וגם למדו 

הפוליטית  המציאות  לצד  הנוחים  המשפחתיים  חייהם  את  לנהל 

והביטחונית בארץ, ששוב ושוב שינתה את פניה.

ידע  וילי  לחייו,  השלושים  בשנות  עוד  דעתו,  על  עמד  מאז 

נרצח  דודו  שלו.  הבאושים  ריח  את  יביא  שהכיבוש  בוודאות 

עליהם,  שנכפו  במלחמות  נהרגו  חבריו  ערבים,  פורעים  ידי  על 

המדינה הלכה ימינה והוא ראה את האסון במבט מפוכח.

היהודי  העם  ההיסטוריות של  בנסיבות  נקבע  וילי  של  גורלו 

משפחתם  את  שאיבדו  הוריו,  דור  בני  שבחרו  הציוני  ובפתרון 

במורשת  שמקורו  שהשם,  וקיוו  וילי  לו  קראו  הוריו  בשואה. 

האנגלית העתיקה, ייטיב עם גורלו.

הוא לא היה יכול לחיות במקום אחר; כבר ידע טעמה של זרות 

במקום שאינך רצוי בו. רק חודש עבר מאז חזרו מטיול בנופיה 

היפים של גרמניה, שבו גורשו מאתר קרוואנים רק בשל זהותם 

הגס.  בקולו  האכסניה  בעל  עליהם  צרח  "ראוס!"  כישראלים. 

אסוציאציה  מעלה  מאיים,  יותר  עוד  לווילי  נשמע  זה  בגרמנית 

מזיכרון  נחרד  הוא  בשואה.  שנספו  משפחתו  בני  כל  מרדיפת 

המקרה.

הניה  לו  אמרה  אותי,"  מדאיג  קייט  עם  שלך  הקשר  "חידוש 

בטון מאשים, "אני מרגישה שהתפייסת איתה."

"היא פיצתה אותנו ושילמה את חובה לחברה. גם את דורון לא 

החרמנו אחרי שכשל."

אישרה  יותר,"  טובים  אותנו  עושות  והסליחה  החמלה  "נכון. 

הניה.

"רק לחרדים יש בי רגש של שנאה שאינו מתרכך עם השנים. 
הם מייצגים את כל מה שמנוגד לעולמנו הערכי." וילי חש לא נוח 

עם ביטוי רגש השנאה שבו. מבטו נדד באי־שקט.
"אבל כל עוד אנחנו מכילים את השנאה הזו בתוכנו, זה לא 

פוגע באיש," היא השיבה.
"ומצפוננו נשאר נקי," הוא השלים.




